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EN LA PARRILLA




CAPITULO 1

Como naci en 1958, comencé a tener uso de razén en un mundo que parecia
encaprichado con los coches: el Scalextric, la Férmula 1, el Rally de Mon-
tecarlo... A los diez anos vefa pelis de Lamborghinis que cafan por las laderas de
las montanas y aquellos Mini Coopers en accién en Ur trabajo en Italia. Cuando
Kowalski mete la quinta en su Dodge Charger y se aleja de la policia en Punto
limite: cero, grité de emocidn: «;Tiene otra marchal». Pero me di cuenta de que
todo el cine volvia la cabeza hacia mi y me enterré en el asiento.

Devoraba la Autosport, la «biblia» semanal para todo lo relacionado con el au-
tomovilismo. Asi estuve pegado a la radio durante la Maratén Londres-Sydney
de 1968. Cuando cumpli seis afnos ya tenfa decidido que mi futuro serfa los de-
portes de motor y a los doce supe que queria disefiar coches de carreras.

Mis pasiones se forjaron en casa. Situada al final de un camino rural en las afueras
de Stratford-upon-Avon, nuestra casa daba a una granja de cerdos malolientes, y

Jugando con el Scalextric
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alli mi padre, Richard, tenfa un consultorio veterinario con su socio, Brian Raw-
son. Su trabajo combinaba cirugias de mascotas y visitas a animales mds grandes
a domicilio, por lo que, desde muy temprana edad, me converti en un experto
en pasarle a mi padre cubos de agua y trozos de cuerda. Huelga decir, del mismo
modo, que he visto tal cantidad de ganado recién nacido que considero suficiente
para una vida entera.

Mi madre, Edwina, era atractiva, muy buen partido. Habia sido conductora de
ambulancias durante la guerra y conocié a mi padre cuando llevé su pastor de los
Pirineos enfermo a su consultorio. Su padre sintié una antipatia instantdnea hacia
su nuevo novio. «Ese hombre solo cruzard mi puerta pasando sobre mi caddver»,
dijo. Por tanto, el dia antes de que mi padre fuera a visitar a mi abuelo por prime-
ra vez, este murié de un ataque al corazén.

Naci en un Boxing Day.! La historia bastante inverosimil que me contaron in-
cluye a mi madre y a mi padre, conduciendo por Colchester, y a una partera que
se encontraba en la parte trasera del coche cuando mi madre rompié6 aguas. Eran
otros tiempos, por supuesto, pero tampoco estoy seguro de que, ni siquiera en
aquella época, se te asignase una partera para acompanarte en caso de que dieras a
luz; y, ademds, ;por qué demonios habria estado con ellos en un Boxing Day? No
sabria deciros. De cualquier modo, mi padre llamé a una puerta, fueron acogidos
por unos desconocidos, y mi madre dio a luz alli mismo. Asi que mi primera cuna
fue la superficie de una cémoda.

A medida que avanzaba la década de 1960, mi madre se vio atraida por el es-
tilo de vida hippie y vestia en concordancia, lo que la hacia bastante exdtica para
Stratford. A pesar de que en esa época el divorcio no era tan comdn, ella tenfa a
Tim, hijo de un matrimonio anterior, de cuyo crecimiento no supe demasiado.
Al ser siete anos mayor, se fue pronto al internado de Repton y luego a la univer-
sidad, para finalmente establecerse en Espana donde daba clases de inglés a nifos.
Quedamos una vez al afio, en el Gran Premio de Espafia en Barcelona.

Mis padres tenfan temperamentos feroces, y en mi adolescencia presencié
algunos altercados fisicos terribles entre los dos. Mamd era capaz de arrastrarme
hasta el cuadrildtero para tratar de conseguir mi apoyo, lo que, en retrospectiva,
era atrevido, pero no tan malo como lo que ella tenia que soportar a veces. Diga-
mos que a menudo se vefa obligada a usar gafas de sol durante varios dias.

1 «Dia del empaquetado, festividad mayormente celebrada en el Reino Unido el 26 de diciembre,
que promueve la realizacion de donaciones y regalos a los pobres. (N. del T)
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En una ocasién, cogi la bici y escapé de la pareja en disputa. Después de aproxi-
madamente una hora, pensé que seria mejor regresar, pero mientras pedaleaba
por la senda, vi nuestro Lotus Elan rojo (matricula UNX 777G) que venia muy
muy lentamente hacia mi. Al principio pensé que no habia nadie al volante, pero
al acercarme me di cuenta de que conducia mi madre, Dios sabe cémo. Estaba tan
hundida en el asiento que se debid guiar por los postes de teléfono.

Tengo la costumbre de reprimir los malos recuerdos, por lo que, apartada firme-
mente en un rincén de mi mente, me queda una vaga reminiscencia de ir caminan-
do hacia el bafio y encontrar a mi madre tirada en un charco de sangre, un incidente
que no entendi en ese momento pero que fue un intento de suicidio, un grito de
auxilio. A pesar de todo, me complace decir que, con el tiempo, mis padres pudie-
ron superar sus conflictos y aprendieron a vivir juntos y a cuidarse mutuamente.

Mi madre encontré en la bebida la manera de tirar adelante, aunque después
lo negé con firmeza, alegando que nunca se servia una copa estando sola, que
siempre esperaba que mi padre volviese por la noche después de su trabajo en la
clinica veterinaria, alrededor de las siete.

Tenfamos un loro gris africano, Goni, que vivia en su jaula junto al mueble
bar. Una noche, mientras mi padre le ponia a mi madre su trago habitual, Goni
comenzé a imitar sonidos: «Clic», que sonaba como al sacar el corcho del Martini
dulce, seguido de un «glup-glup» de cuando servia la bebida, «cric-cric» como la
rosca de tapdn de la botella de ginebra, luego «glub-glub», y el «chin-chin» del
hielo, culminando con la imitacién de la voz de mi madre que al parecer habia
estado alli: «;Ah, asi estd mejor!». Discusién junto al loro...

Una cosa era segura con mis padres: nunca sabias qué esperar de ellos; ortodoxos
no fueron. Tenia trece anos cuando mi hermano, Tim, de la Universidad de Bath,
sugirié una salida en familia para ir a ver La naranja mecdnica. Mis padres parecian
aprobar que me disfrazara como si fuera una chica de dieciocho afios para entrar
en un cine x, completando el disfraz con un sombrero, gafas y la gabardina de mi
hermano, pero tras ver la pelicula se enojaron con Tim por haberla recomendado:
su aparente sentido liberal de la educacién se desmoroné en algin punto entre el
momento inicial y el final de la pelicula.

La pelicula se filtré en mi subconsciente, y cuarenta afnos después, cuando fi-
nalmente volvi a verla, descubri que podia recordar casi todas las escenas: lineas
elegantes, hiperrealismo estilizado y violencia sobre la banda sonora de Beethoven
con sintetizadores; todo aquello me habia causado una impresién que no habia
podido comprender en toda su magnitud hasta ese momento.
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No éramos tremendamente ricos, pero tampoco éramos pobres. Para comple-
mentar el dinero de la consulta, mi padre tenia acciones en la empresa familiar,
Newey Bros de Birmingham. Fundada en 1798, Newey Bros se habia convertido
en uno de los mayores fabricantes del pais de corchetes, cierres para vestidos y
ganchos para tiendas de campafia militares, a lo que, en 1947, se afadieron la
gama de horquillas para el pelo Sta-Rite y de pasacintas Wizard. Incluso hoy en
dia se pueden comprar cierres con el nombre de Newey. Sin duda, fue gracias a
ese ingreso extra que mi padre pudo satisfacer su interés por los coches, y no solo
por conducirlos (que lo hizo hasta el cansancio), sino también por retocarlos,
modificarlos y cuidarlos.

Esta era su verdadera pasion. A pesar de haberse especializado profesionalmente
en ciencias de la vida, su corazén se inclinaba hacia las ciencias fisicas. Lefa libros
de matemadticas como otros padres leen a John le Carré, tenfa una gran pasién por
la ingenieria y nada le gustaba mds que un desafio: «;Cémo puedo hacer esto de
otra manera? ;Cémo puedo mejorarlo?». En la Férmula 1 cada ano analizamos
detenidamente las reglamentaciones del siguiente, y parte de mi trabajo, quizds
incluso la parte que mds me gusta, implica averiguar qué dicen estas reglamenta-
ciones en el fondo, cudl es su intencidn y si una sutil diferencia permite nuevos
horizontes. Bdsicamente me digo: «;Cémo puedo aprovechar estas regulaciones
para probar algo que no se haya hecho?».

Es un proceso que me parece natural, supongo que porque comencé a una edad
temprana y tuve un excelente mentor en mi padre.

Una combinacién oportuna de la necesidad de papéd de pensar de forma ori-
ginal, su amor por los coches y la compulsién de modificar cosas provocd uno
de mis primeros recuerdos de cuando tenia cinco afos: un dia, mirando por la
ventana, vi el humo que salia de las ventanas del garaje.

Nuestro garaje en ese momento era un anexo a la casa principal, una cueva de
Aladino para un nino de cinco afos. Papd pasaba horas alli, trabajando en coches
y sofiando con soluciones a problemas variados. Por ejemplo: ;cémo echar creo-
sota a los postes de la cerca? Cualquiera se conformaria con darles una segunda
capa. Mi padre, por el contrario, tuvo una idea mejor. Corté varias latas vacias
de Castrol GTX y las sold4 para hacer un tubo largo. Alli introdujo los postes,
luego la creosota. Era, o deberia haber sido, una manera ficil y eficiente, loca
pero ingeniosa, de proteger los postes de una cerca, lo mismo que unas elaboradas
cajas especiales que construyé para guardar el equipo veterinario en el maletero
del coche, o un equipo de jardineria que fabricé, o el hecho de que solia preparar
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los viajes de acampada a Brecon Beacons o a Escocia reservando la habitacién un
mes antes, con un par de bdsculas pesindolo todo obsesivamente, hasta el punto
de llegar incluso a recortar el mango de un cepillo de dientes para reducir peso.
Tenia un buen ojo para los detalles, otra caracteristica que me contagié. No diria
que soy ordenado, era una broma constante en nuestra familia el hecho de que mi
padre y yo fuéramos uno tan desordenado como el otro, pero cuando se trata de
la investigacién y el disefo de coches de carreras, es imperativo prestar atencién
incluso al més pequefio detalle.

La principal entre las muchas peculiaridades de papd era la indiferencia por la
mayoria de las cuestiones de salud y de seguridad, lo que me lleva de vuelta a su
método revolucionario de aplicar la creosota en los postes, pues algo que no tuvo
en cuenta cuando dejé su artilugio en el garaje fueron los calentadores de parafina
que utilizaba para evitar la congelacién en su Riley RMF (matricula VCD 256,
un coche muy bonito, me encantaba), y su Saab 2 Stroke rojo (un coche que
despreciaba por el ruido desagradable que hacia).

Ya podéis adivinar lo que sucedié. Los habia dejado en posicién vertical, pero
los postes de la cerca se habian caido, la creosota hizo contacto con la parafina...
y bum. Tuve dos pensamientos al ver las llamas. No estoy seguro de en qué orden:

El Riley afectado cuando
el garaje se incendio
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«Debo alertar a mis padres y a los bomberos», y «Espero que se queme el Saab,
no el Riley».

Salimos corriendo para tratar de apagar las llamas, pero los bomberos llegaron
antes y nos dijeron que nos mantuviéramos a una distancia segura para dejar
que los profesionales hicieran su trabajo. Estaba preocupado por el dafo, por
supuesto, pero también en esa posicién bastante cémoda de saber que no era
responsable.

Lamentablemente, la ley de Murphy prevalecié; fue el Riley el que sufri6 los
danos y no el Saab.

CAPITULO 2

Tengo un chéfer que me lleva y me recoge del trabajo. Si esto os produce un
poco vergiienza ajena pido disculpas, pero es una medida practica porque, ade-
mds de darme la oportunidad de repasar correos electrénicos (los tengo impresos,
si, tampoco es muy ecoldgico, pero me permite subrayarlos y tomar notas mds
fcilmente), me proporciona un valioso tiempo adicional de reflexién, puesto que
mis pensamientos estdn predeterminados a pensar en figura y forma, problemas y
soluciones, y esto me distrae ficilmente. Son muchas las veces que he llegado tarde
por culpa de un giro equivocado o por haberme pasado mi salida sumido en mis
pensamientos. Asi que ahora, por razones de gestién eficaz del tiempo y deseo de
puntualidad, si, tengo un chofer.

Mi despacho en Red Bull, en Milton Keynes, tiene vistas al aparcamiento y se
encuentra en una esquina de la oficina de ingenieria principal, que es el hogar de
unos doscientos ingenieros. Intento reducir al minimo las reuniones y las tareas
administrativas, de modo que pueda dedicar la mayor parte de mi jornada laboral
a mi mesa de dibujo, donde trabajo en el coche del préximo ano o en mejoras del
modelo actual. En lo que sea que esté trabajando, siempre me planteo la misma
meta, el objetivo constante de toda mi carrera: aumentar el rendimiento del coche.

Los sistemas de diseno asistido por ordenador (CAD) atin no habian aparecido
cuando comencé en esta industria y, aunque la mayorfa de mis colegas (si no
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todos) ya se han pasado a este sistema desde hace mucho tiempo, yo sigo utili-
zando mi mesa de dibujo. Llamadme dinosaurio, pero es como si fuera mi lengua
materna. Representa para mi una continuidad y me gusta este sentido de perma-
nencia; es algo en lo que me esfuerzo. Si tuviera que pasarme al CAD, tendria
que aprender algo nuevo, y no solo sufrir una especie de penalizacién de tiempo
en ello, porque también estd la cuestién de si podria ser tan eficiente en mi nuevo
idioma como lo era en el anterior.

Ademds, lo que valoro de la mesa de dibujo es que puedes tener todo a escala
frente a ti, mientras que en un sistema CAD estds limitado por el tamafio de la
pantalla. También me gusta el hecho de que puedo hacer un dibujo libremente y
cambiarlo con rapidez. Un ejemplo de lo rdpido que puedo trabajar cuando estoy
agotado es que puedo tener al menos a dos personas ocupadas en pasar mis dibu-
jos en papel al CAD. Y me refiero tan solo a los dibujos que creo que vale la pena
transcribir. Por lo general, se necesitan varios caminos para llegar a ese punto; mi
consumo de gomas de borrar solo es comparable a mi consumo de minas de ldpiz.

Soy mis feliz cuando se trata de trabajar sobre un gran cambio de normativa.
Cuando dibujé el RB7, el coche de 2011, fue uno de esos momentos: una revisién
que incluyé la incorporacion del sistema KERS (el sistema de recuperacién de
energfa cinética), que almacena energia en una bateria durante el frenado y luego
la libera durante la aceleracién.

Otros disenadores decfan que el mejor lugar para colocar la baterfa era debajo
del depésito de combustible: es cémodo y céntrico, estd en una ubicacién relati-
vamente fresca y es ficil de conectar desde el punto de vista del cableado. Pero,
aerodindmicamente, yo queria poner el motor lo mds adelante posible en el chasis
para conseguir un extremo posterior muy ajustado a la carroceria, y la mejor
manera era tomar la pesada baterfa KERS y colocarla cerca de la parte trasera
del automévil, lo que a su vez permitiria que el motor se moviera hacia delante
para mantener equilibrada la distribucién del peso. Mi sugerencia fue colocar la
baterfa entre el motor y la caja de cambios.

Para comenzar, se lo propuse a Rob Marshall, nuestro jefe de diseno. Su reac-
cién fue suspirar profundamente. Y dijo: «Quieres coger las baterias, que, como
sabemos, son algo dificil de gestionar, muy sensibles a la vibracién, propensas a
los cortocircuitos, sensibles a la temperatura... y ponerlas entre el motor y la caja
de cambios, es decir, uno de los ambientes mds hostiles del coche. ;En serio?».

Insistf; le dije: «Oye, Rob, lo siento, sé lo dificil que es, pero ponerlas ahi no
solo nos dard una gran ventaja, sino que estaremos blindados, a cualquier equipo
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Figura 1: Ubicacién del sistema KERS en el RB7.

le serd imposible copiarlo en plena temporada al ser una parte tan fundamental
de la arquitectura.

Rob fue a consultarlo con sus ingenieros en la oficina de diseno. Volvié y me
dijo: «No. Todo el mundo estd de acuerdo: no se puede, es decir, no podemos.

Yo tenia la sensacién de que tenia que haber una manera, asi que me puse a
hacer algunos dibujos que dividian la bateria en cuatro unidades, dos montadas
dentro de la carcasa de la caja de cambios, justo frente al embrague, y dos monta-
das a lo largo, pero en el exterior. Dibujé unos conductos para colocar las baterfas
en sus propios pequefos compartimentos, con aire frio que soplara sobre ellos,
ademds de la refrigeracién por agua que tienen de serie.

Por fortuna, Rob no solo es un disefiador muy creativo, sino que también en-
tiende que, si se puede mejorar el rendimiento general, y la mejora parece viable,
su deber es intentarlo. Fue una decisién valiente, aunque se podria argumentar
que también irresponsable, pues en caso de no haber funcionado habria fastidia-
do toda la temporada.

Tomé miés tiempo de lo previsto. Durante la primera parte de la temporada el
KERS tendia a dejar de funcionar y constantemente corria el riesgo de incendio.

A EN FORMA

ON TRASERA/ BALANC

[N
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Pero una vez que lo hicimos fiable, tuvimos una ventaja adicional durante el resto
de esa temporada y las dos siguientes, una ventaja clave en los coches ganadores
de los campeonatos de 2011, 2012 y 2013. Lo cual, como podéis ver, evidencia
mi devocién por la permanencia y la continuidad.

Si el hecho de que atn utilice una mesa de dibujo os suena a algo pasado de
moda, no es nada comparado con los inicios de mi educacién. A los cuatro afios
me enviaron a la escuela del convento local, donde me enteré de que ser zurdo
era una sefal del diablo. Las monjas me hacian sentarme sobre mi ofensiva mano
como si pudiera expulsar al demonio con mi culo piadoso.

Pero no funcioné. Todavia soy zurdo. Es mds, cuando fui a la escuela primaria
privada de Emscote Lawn, en Warwick, ain no podia escribir, por lo que fui
asignado al grupo mds problemdtico del curso. Y, ;qué hacen los chicos de este
grupo? Se meten en lios.

Mis primeros experimentos en aerodindmica hicieron su aparicién durante una
fiebre de fabricar dardos con rotuladores para lanzarlos a la pizarra. Tenfamos un
campeonato y yo iba mejorando cada vez mds hasta que, en una clase de francés
en particular, por razones mejor conocidas por mi yo de doce anos, lancé un
dardo directamente a una placa de poliestireno del techo. El profesor se gird,
sobresaltado por el estallido de risas que revolotearon por toda la sala, y su mirada
se encontrd con un aula llena de nifios tapdndose la boca con las manos, y a uno
sentado en medio, muy erguido, con la expresién de no haber matado una mosca.

Sin dudarlo, el profesor se abri6 paso a través de los pupitres hasta llegar al mio,
pero justo cuando estaba a punto de preguntar lo que estaba sucediendo, el dardo
que pendia sobre nuestras cabezas eligié ese preciso momento para ir despegin-
dose del techo, detenerse, girar hacia los lados y lanzarse directamente hacia su
cuello. Estadisticamente, era una entre mil posibilidades. Fue poético.

Como es de esperar, este no fue mi Gnico castigo. El siguiente llegé tras crear
una cerbatana con un mechero Bunsen y usar accidentalmente como blanco a un
profesor de Ciencias en lugar de al compafiero al que habia apuntado.

Los dias del discurso del profesor al final del afio eran especialmente aburridos.
En una ocasién, mi amigo James y yo, que habiamos estado jugando en el bosque,
encontramos algunas latas de aerosol y las arrojamos al incinerador de la escuela.
Esperdbamos que explotaran inmediatamente, por lo que nos pusimos a cubierto
detrds de los drboles, pero pronto nuestra emocién se vio frustrada por la falta de
pirotecnia. Asi que nos cansamos de esperar y nos fuimos.

Poco después comenzd el evento del fin de curso, nos encontramos con nuestros
padres y fuimos a los sitios asignados. Estdbamos ya preparados para aburrirnos
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soberanamente en nuestras sillas cuando de repente, desde los drboles, comen-
zaron a oirse una serie de estallidos y el escenario se cubrié de cenizas. James y yo
nos miramos con gran alegria, y nos sentimos muy afortunados por no haber sido
descubiertos ni castigados.

Cuando llegé el reto de hacer un globo de aire caliente, pude aplicar mi interés
por construir cosas de una manera mds positiva. En este momento comenzaba
a entender la idea de que si quieres que algo ascienda debes hacerlo grande, de
modo que pueda conseguir una buena relacién superficie-volumen. Asi que hice
un gran globo con pafuelos de papel y perchas dobladas, y pellas de combus-
tible s6lido para calentarlo. Lamentablemente, las pellas no generaron suficiente
empuje para hacer que el globo volara, asi que llevé a la escuela el quemador de
propano de mi padre para usarlo en vez de las pellas. El director salié a ver lo que
sucedia, y cuando se acercé al quemador se quemé la mano, lo que reforzé su
aversion hacia mi.

En casa, continué trasteando con motores de coches. Hacia 1968 papd comprd
un Lotus Elan rojo en forma de kit para montar (otras familias tenfan coches de
cabinas amplias, nosotros deportivos de dos plazas), el cual, segin Lotus, te lo
podias construir ti mismo —«en un finde»— (aunque ni siquiera papd hubiera
podido lograrlo nunca) y ahorrar asi los impuestos por la compra de un vehiculo.
Esto era man4 de los cielos para un manitas obsesivo como mi padre, y alli estaba
yo, su ayudante, dispuesto a aguantar sus ocasionales y volcdnicos cambios de
humor para presenciar cémo contruir un coche a partir de un kit.

Paralelamente, comencé a construir maquetas. La mayoria de mis amigos
hacfan Messerschmitts y Spitfires pero, evidentemente, yo preferia los coches. Mi
favorito era un modelo Tamiya del Lotus 49 a escala 1:12, conducido por Jim
Clark y Graham Hill.

Ese fue el primer ano en el que Lotus y su fundador, Colin Chapman, intro-
dujeron el patrocinio corporativo, por lo que el modelo fue embellecido en rojo,
blanco y dorado, y tenia todos los detalles correctos, suspensiéon mévil, acaba-
dos... Fue un gran modelo desde cualquier punto de vista, pero lo especialmente
notable era que las partes fueron etiquetadas una por una. De repente, pude
ponerle nombre a cada una de las piezas que vefa en el suelo del garaje. «Ah, esto
es una horquilla inferior. Esto es un montante trasero.» Todo aquello era mucho
mejor que las clases de francés.

A los doce anos empecé a aburrirme de montar los disenos de otros y comencé a
hacer los mios. Para entonces ya dibujaba constantemente: era lo tnico en lo que
era bueno o, mejor dicho, era lo tinico en lo que sabia que era bueno. Ademds de
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recortar imdgenes de Autosport y copiarlas a mano alzada, tratando de reproducir-
las exactamente, también afiadia toques personales, mis propios detalles.

Huelga decir que, cuando contemplo mi infancia, puedo identificar dénde
se plantaron ciertas semillas: el interés por los automdviles, la fascinacién por
experimentar (ambos de mi padre) y el incipiente florecimiento de lo que po-
dria llamarse la mente de un ingeniero de diseno, que incluso més que la de un
matemdtico o un fisico implica combinar el lado izquierdo artistico e imaginativo
del cerebro, el «;y si...?», y el «;no seria interesante probar esto otro?», con el lado
derecho mds prictico, el que insiste en que todo debe adaptarse a un propdsito.

Para mi, este encuentro entre imaginacion y asuntos practicos comenzo en casa.
En el jardin estaba lo que mi padre llamaba el taller, pero que, en realidad, era una
pequefia cabafa de madera que albergaba algunos equipos bésicos: un torno, un
taladro de banco, una mdquina plegadora de chapa y un kit de fibra de vidrio. Allf
me mudé, con mis disenos y bocetos, y los puse en practica.

Doblaba pedazos de metal y trozos de fibra de vidrio para hacer un chasis. Las
partes que no podia hacer, como las ruedas y el motor, las rescaté de modelos que
ya habia ensamblado. Ninguno de mis amigos de la escuela vivia cerca, asi que
me converti en un ermitafio preadolescente, secuestrado en el cobertizo (lo siento,
papd, «el taller»), trabajando en mis disenos solo, con la Gnica compania de nuestra
enorme radio de la Segunda Guerra Mundial. Pasé tanto tiempo alli que en una
ocasion incluso me desmayé con el cloroformo que utilizaba para limpiar las piezas.

De regreso a la escuela, usé mis maquetas para una presentacién, que fue bien
recibida considerando lo mediocre que era en todos los demds aspectos de la
vida escolar. «Puede hacerlo bien cuando es sensato. Lamento que en su compor-
tamiento en clase haya sido extremadamente estipido», bramé mi traumatizado
profesor de Francés en un informe. «Desinteresado, descuidado y bastante depri-
mente», escribié otro profesor.

El problema fue que comparti rasgos heredados tanto de mi padre como de mi
madre. Mi madre era vivaz, a menudo coqueta, muy buena artista, pero sobre
todo una inconformista por naturaleza; mi padre era un excéntrico, un veteri-
nario a lo Caractacus Potts,” bendecido o quizds maldito con la compulsién de
pensar de forma diferente. Sin duda, ha sido una ecuacién que me ha servido en
mi vida posterior, pero no era la mds adecuada para la vida escolar.

Recuerdo claramente una leccién de ciencias sobre el tema de la friccién.

2 En referencia al excéntrico inventor de la pelicula Chitty Chitty Bang Bang, que conseguia el
sustento de su familia mediante la venta de sus invenciones. (N. del T.)
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—Entonces ;quién cree que la friccién es algo bueno? —pregunté el profesor.
Yo fui el Gnico que levanté la mano.

—;Por qué, Newey?

—DBueno, si no tuviéramos friccién, ninguno de nosotros seria capaz de ponerse
de pie. Todos nos deslizarfamos —respondi.

El profesor me observé fijamente como si sospechara algo. Y a pesar de las risas
de mis compafieros de clase, se mantuvo realmente serio. Y, finalmente, puso los
ojos en blanco.

—Eso es ridiculo —resoplé—, la friccién es claramente algo malo. Entonces
;para qué necesitamos aceite?

En ese momento supe que tenfa una forma diferente de ver el mundo. Cuando
pienso en ello, soy consciente de que también poseo un enorme impulso para
llegar al éxito, y tal vez eso viene de querer demostrar que no siempre estoy equi-
vocado, que la friccién puede ser algo bueno.





