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Las fascinantes memorias 
del diseñador más legendario de la Fórmula 1

«El diseñador 
más grande de la historia.»

Sunday Times

CÓMO 
HACER UN 

COCHE
«Adrian Newey ha conseguido más campeones 

que todos los superordenadores de la Fórmula 1 juntos.» 
The Times

«El diseñador de Fórmula 1 más importante de su generación.» 
Guardian

«El hombre más fundamental del más glamuroso de los deportes. 
El Miguel Ángel del mundo del motor.»  

New Yorker

«El hombre más valioso de la Fórmula 1. Un genio 
de la aerodinámica, el cerebro más glorioso de la Fórmula 1.»  

Financial Times

«Newey es un digno competidor al título 
del más grande de los ingenieros británicos vivos.» 

Daily Telegraph

En este emocionante libro descubriremos de manera exhaustiva, fascinante y extraor-
dinariamente entretenida cómo funciona un coche de carreras, mientras recorremos la 
trayectoria de Adrian Newey, el diseñador más grande de automóviles de la historia, 
desde sus comienzos en la IndyCar hasta alcanzar un éxito inigualado en la Fórmula 1 
diseñando coches para pilotos como Mario Andretti, Nigel Mansell, Alain Prost, Da-
mon Hill, David Coulthard, Mika Häkkinen, Mark Webber o Sebastian Vettel, siempre 
con un objetivo inquebrantable: conseguir el coche más rápido. Profusamente ilus-
trado con dibujos y esquemas inéditos de sus propios diseños, Cómo hacer un coche se 
sumerge a través de la increíble vida de Newey en aquello que hace tan emocionante 
la Fórmula 1: la posibilidad de unir al hombre y la máquina en un momento de sincronía 
total, en una combinación perfecta de estilo, eficiencia y velocidad.
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CAPÍTULO 1

Como nací en 1958, comencé a tener uso de razón en un mundo que parecía 
encaprichado con los coches: el Scalextric, la Fórmula 1, el Rally de Mon-

tecarlo... A los diez años veía pelis de Lamborghinis que caían por las laderas de 
las montañas y aquellos Mini Coopers en acción en Un trabajo en Italia. Cuando 
Kowalski mete la quinta en su Dodge Charger y se aleja de la policía en Punto 
límite: cero, grité de emoción: «¡Tiene otra marcha!». Pero me di cuenta de que 
todo el cine volvía la cabeza hacia mí y me enterré en el asiento. 

Devoraba la Autosport, la «biblia» semanal para todo lo relacionado con el au-
tomovilismo. Así estuve pegado a la radio durante la Maratón Londres-Sydney 
de 1968. Cuando cumplí seis años ya tenía decidido que mi futuro sería los de-
portes de motor y a los doce supe que quería diseñar coches de carreras.

Mis pasiones se forjaron en casa. Situada al fi nal de un camino rural en las afueras
de Stratford-upon-Avon, nuestra casa daba a una granja de cerdos malolientes, y 

Jugando con el Scalextric
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allí mi padre, Richard, tenía un consultorio veterinario con su socio, Brian Raw-
son. Su trabajo combinaba cirugías de mascotas y visitas a animales más grandes 
a domicilio, por lo que, desde muy temprana edad, me convertí en un experto 
en pasarle a mi padre cubos de agua y trozos de cuerda. Huelga decir, del mismo 
modo, que he visto tal cantidad de ganado recién nacido que considero suficiente 
para una vida entera.

Mi madre, Edwina, era atractiva, muy buen partido. Había sido conductora de 
ambulancias durante la guerra y conoció a mi padre cuando llevó su pastor de los 
Pirineos enfermo a su consultorio. Su padre sintió una antipatía instantánea hacia 
su nuevo novio. «Ese hombre solo cruzará mi puerta pasando sobre mi cadáver», 
dijo. Por tanto, el día antes de que mi padre fuera a visitar a mi abuelo por prime-
ra vez, este murió de un ataque al corazón.

Nací en un Boxing Day.1 La historia bastante inverosímil que me contaron in-
cluye a mi madre y a mi padre, conduciendo por Colchester, y a una partera que 
se encontraba en la parte trasera del coche cuando mi madre rompió aguas. Eran 
otros tiempos, por supuesto, pero tampoco estoy seguro de que, ni siquiera en 
aquella época, se te asignase una partera para acompañarte en caso de que dieras a 
luz; y, además, ¿por qué demonios habría estado con ellos en un Boxing Day? No 
sabría deciros. De cualquier modo, mi padre llamó a una puerta, fueron acogidos 
por unos desconocidos, y mi madre dio a luz allí mismo. Así que mi primera cuna 
fue la superficie de una cómoda.

A medida que avanzaba la década de 1960, mi madre se vio atraída por el es-
tilo de vida hippie y vestía en concordancia, lo que la hacía bastante exótica para 
Stratford. A pesar de que en esa época el divorcio no era tan común, ella tenía a 
Tim, hijo de un matrimonio anterior, de cuyo crecimiento no supe demasiado. 
Al ser siete años mayor, se fue pronto al internado de Repton y luego a la univer-
sidad, para finalmente establecerse en España donde daba clases de inglés a niños. 
Quedamos una vez al año, en el Gran Premio de España en Barcelona.

Mis padres tenían temperamentos feroces, y en mi adolescencia presencié 
algunos altercados físicos terribles entre los dos. Mamá era capaz de arrastrarme 
hasta el cuadrilátero para tratar de conseguir mi apoyo, lo que, en retrospectiva, 
era atrevido, pero no tan malo como lo que ella tenía que soportar a veces. Diga-
mos que a menudo se veía obligada a usar gafas de sol durante varios días.

1 «Día del empaquetado», festividad mayormente celebrada en el Reino Unido el 26 de diciembre, 
que promueve la realización de donaciones y regalos a los pobres. (N. del T.)
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12  CÓMO HACER UN COCHE

En una ocasión, cogí la bici y escapé de la pareja en disputa. Después de aproxi- 
madamente una hora, pensé que sería mejor regresar, pero mientras pedaleaba 
por la senda, vi nuestro Lotus Elan rojo (matrícula UNX 777G) que venía muy 
muy lentamente hacia mí. Al principio pensé que no había nadie al volante, pero 
al acercarme me di cuenta de que conducía mi madre, Dios sabe cómo. Estaba tan 
hundida en el asiento que se debió guiar por los postes de teléfono.

Tengo la costumbre de reprimir los malos recuerdos, por lo que, apartada firme-
mente en un rincón de mi mente, me queda una vaga reminiscencia de ir caminan-
do hacia el baño y encontrar a mi madre tirada en un charco de sangre, un incidente 
que no entendí en ese momento pero que fue un intento de suicidio, un grito de 
auxilio. A pesar de todo, me complace decir que, con el tiempo, mis padres pudie-
ron superar sus conflictos y aprendieron a vivir juntos y a cuidarse mutuamente.

Mi madre encontró en la bebida la manera de tirar adelante, aunque después 
lo negó con firmeza, alegando que nunca se servía una copa estando sola, que 
siempre esperaba que mi padre volviese por la noche después de su trabajo en la 
clínica veterinaria, alrededor de las siete.

Teníamos un loro gris africano, Goni, que vivía en su jaula junto al mueble 
bar. Una noche, mientras mi padre le ponía a mi madre su trago habitual, Goni 
comenzó a imitar sonidos: «Clic», que sonaba como al sacar el corcho del Martini 
dulce, seguido de un «glup-glup» de cuando servía la bebida, «cric-cric» como la 
rosca de tapón de la botella de ginebra, luego «glub-glub», y el «chin-chin» del 
hielo, culminando con la imitación de la voz de mi madre que al parecer había 
estado allí: «¡Ah, así está mejor!». Discusión junto al loro...

Una cosa era segura con mis padres: nunca sabías qué esperar de ellos; ortodoxos 
no fueron. Tenía trece años cuando mi hermano, Tim, de la Universidad de Bath, 
sugirió una salida en familia para ir a ver La naranja mecánica. Mis padres parecían 
aprobar que me disfrazara como si fuera una chica de dieciocho años para entrar 
en un cine x, completando el disfraz con un sombrero, gafas y la gabardina de mi 
hermano, pero tras ver la película se enojaron con Tim por haberla recomendado: 
su aparente sentido liberal de la educación se desmoronó en algún punto entre el 
momento inicial y el final de la película.

La película se filtró en mi subconsciente, y cuarenta años después, cuando fi-
nalmente volví a verla, descubrí que podía recordar casi todas las escenas: líneas 
elegantes, hiperrealismo estilizado y violencia sobre la banda sonora de Beethoven 
con sintetizadores; todo aquello me había causado una impresión que no había 
podido comprender en toda su magnitud hasta ese momento.
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13  EN LA PARRILLA

No éramos tremendamente ricos, pero tampoco éramos pobres. Para comple-
mentar el dinero de la consulta, mi padre tenía acciones en la empresa familiar, 
Newey Bros de Birmingham. Fundada en 1798, Newey Bros se había convertido 
en uno de los mayores fabricantes del país de corchetes, cierres para vestidos y 
ganchos para tiendas de campaña militares, a lo que, en 1947, se añadieron la 
gama de horquillas para el pelo Sta-Rite y de pasacintas Wizard. Incluso hoy en 
día se pueden comprar cierres con el nombre de Newey. Sin duda, fue gracias a 
ese ingreso extra que mi padre pudo satisfacer su interés por los coches, y no solo 
por conducirlos (que lo hizo hasta el cansancio), sino también por retocarlos, 
modificarlos y cuidarlos.

Esta era su verdadera pasión. A pesar de haberse especializado profesionalmente 
en ciencias de la vida, su corazón se inclinaba hacia las ciencias físicas. Leía libros 
de matemáticas como otros padres leen a John le Carré, tenía una gran pasión por 
la ingeniería y nada le gustaba más que un desafío: «¿Cómo puedo hacer esto de 
otra manera? ¿Cómo puedo mejorarlo?». En la Fórmula 1 cada año analizamos 
detenidamente las reglamentaciones del siguiente, y parte de mi trabajo, quizás 
incluso la parte que más me gusta, implica averiguar qué dicen estas reglamenta-
ciones en el fondo, cuál es su intención y si una sutil diferencia permite nuevos 
horizontes. Básicamente me digo: «¿Cómo puedo aprovechar estas regulaciones 
para probar algo que no se haya hecho?».

Es un proceso que me parece natural, supongo que porque comencé a una edad 
temprana y tuve un excelente mentor en mi padre.

Una combinación oportuna de la necesidad de papá de pensar de forma ori-
ginal, su amor por los coches y la compulsión de modificar cosas provocó uno 
de mis primeros recuerdos de cuando tenía cinco años: un día, mirando por la 
ventana, vi el humo que salía de las ventanas del garaje.

Nuestro garaje en ese momento era un anexo a la casa principal, una cueva de 
Aladino para un niño de cinco años. Papá pasaba horas allí, trabajando en coches 
y soñando con soluciones a problemas variados. Por ejemplo: ¿cómo echar creo-
sota a los postes de la cerca? Cualquiera se conformaría con darles una segunda 
capa. Mi padre, por el contrario, tuvo una idea mejor. Cortó varias latas vacías 
de Castrol GTX y las soldó para hacer un tubo largo. Allí introdujo los postes, 
luego la creosota. Era, o debería haber sido, una manera fácil y eficiente, loca 
pero ingeniosa, de proteger los postes de una cerca, lo mismo que unas elaboradas 
cajas especiales que construyó para guardar el equipo veterinario en el maletero 
del coche, o un equipo de jardinería que fabricó, o el hecho de que solía preparar 

Como construir un coche_2019.indd   13 12/2/19   9:50



14  CÓMO HACER UN COCHE

los viajes de acampada a Brecon Beacons o a Escocia reservando la habitación un 
mes antes, con un par de básculas pesándolo todo obsesivamente, hasta el punto 
de llegar incluso a recortar el mango de un cepillo de dientes para reducir peso. 
Tenía un buen ojo para los detalles, otra característica que me contagió. No diría 
que soy ordenado, era una broma constante en nuestra familia el hecho de que mi 
padre y yo fuéramos uno tan desordenado como el otro, pero cuando se trata de 
la investigación y el diseño de coches de carreras, es imperativo prestar atención 
incluso al más pequeño detalle.

La principal entre las muchas peculiaridades de papá era la indiferencia por la 
mayoría de las cuestiones de salud y de seguridad, lo que me lleva de vuelta a su 
método revolucionario de aplicar la creosota en los postes, pues algo que no tuvo 
en cuenta cuando dejó su artilugio en el garaje fueron los calentadores de parafina 
que utilizaba para evitar la congelación en su Riley RMF (matrícula VCD 256, 
un coche muy bonito, me encantaba), y su Saab 2 Stroke rojo (un coche que 
despreciaba por el ruido desagradable que hacía).

Ya podéis adivinar lo que sucedió. Los había dejado en posición vertical, pero 
los postes de la cerca se habían caído, la creosota hizo contacto con la parafina… 
y bum. Tuve dos pensamientos al ver las llamas. No estoy seguro de en qué orden: 

El Riley afectado cuando 
el garaje se incendió 
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15  EN LA PARRILLA

«Debo alertar a mis padres y a los bomberos», y «Espero que se queme el Saab, 
no el Riley».

Salimos corriendo para tratar de apagar las llamas, pero los bomberos llegaron 
antes y nos dijeron que nos mantuviéramos a una distancia segura para dejar 
que los profesionales hicieran su trabajo. Estaba preocupado por el daño, por 
supuesto, pero también en esa posición bastante cómoda de saber que no era 
responsable.

Lamentablemente, la ley de Murphy prevaleció; fue el Riley el que sufrió los 
daños y no el Saab.

CAPÍTULO 2

Tengo un chófer que me lleva y me recoge del trabajo. Si esto os produce un 
poco vergüenza ajena pido disculpas, pero es una medida práctica porque, ade-

más de darme la oportunidad de repasar correos electrónicos (los tengo impresos, 
sí, tampoco es muy ecológico, pero me permite subrayarlos y tomar notas más 
fácilmente), me proporciona un valioso tiempo adicional de reflexión, puesto que 
mis pensamientos están predeterminados a pensar en figura y forma, problemas y 
soluciones, y esto me distrae fácilmente. Son muchas las veces que he llegado tarde 
por culpa de un giro equivocado o por haberme pasado mi salida sumido en mis 
pensamientos. Así que ahora, por razones de gestión eficaz del tiempo y deseo de 
puntualidad, sí, tengo un chófer.

Mi despacho en Red Bull, en Milton Keynes, tiene vistas al aparcamiento y se 
encuentra en una esquina de la oficina de ingeniería principal, que es el hogar de 
unos doscientos ingenieros. Intento reducir al mínimo las reuniones y las tareas 
administrativas, de modo que pueda dedicar la mayor parte de mi jornada laboral 
a mi mesa de dibujo, donde trabajo en el coche del próximo año o en mejoras del 
modelo actual. En lo que sea que esté trabajando, siempre me planteo la misma 
meta, el objetivo constante de toda mi carrera: aumentar el rendimiento del coche.

Los sistemas de diseño asistido por ordenador (CAD) aún no habían aparecido 
cuando comencé en esta industria y, aunque la mayoría de mis colegas (si no 
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16  CÓMO HACER UN COCHE

todos) ya se han pasado a este sistema desde hace mucho tiempo, yo sigo utili-
zando mi mesa de dibujo. Llamadme dinosaurio, pero es como si fuera mi lengua 
materna. Representa para mí una continuidad y me gusta este sentido de perma-
nencia; es algo en lo que me esfuerzo. Si tuviera que pasarme al CAD, tendría 
que aprender algo nuevo, y no solo sufrir una especie de penalización de tiempo 
en ello, porque también está la cuestión de si podría ser tan eficiente en mi nuevo 
idioma como lo era en el anterior. 

Además, lo que valoro de la mesa de dibujo es que puedes tener todo a escala 
frente a ti, mientras que en un sistema CAD estás limitado por el tamaño de la 
pantalla. También me gusta el hecho de que puedo hacer un dibujo libremente y 
cambiarlo con rapidez. Un ejemplo de lo rápido que puedo trabajar cuando estoy 
agotado es que puedo tener al menos a dos personas ocupadas en pasar mis dibu-
jos en papel al CAD. Y me refiero tan solo a los dibujos que creo que vale la pena 
transcribir. Por lo general, se necesitan varios caminos para llegar a ese punto; mi 
consumo de gomas de borrar solo es comparable a mi consumo de minas de lápiz.

Soy más feliz cuando se trata de trabajar sobre un gran cambio de normativa. 
Cuando dibujé el RB7, el coche de 2011, fue uno de esos momentos: una revisión 
que incluyó la incorporación del sistema KERS (el sistema de recuperación de 
energía cinética), que almacena energía en una batería durante el frenado y luego 
la libera durante la aceleración.

Otros diseñadores decían que el mejor lugar para colocar la batería era debajo 
del depósito de combustible: es cómodo y céntrico, está en una ubicación relati-
vamente fresca y es fácil de conectar desde el punto de vista del cableado. Pero, 
aerodinámicamente, yo quería poner el motor lo más adelante posible en el chasis 
para conseguir un extremo posterior muy ajustado a la carrocería, y la mejor 
manera era tomar la pesada batería KERS y colocarla cerca de la parte trasera 
del automóvil, lo que a su vez permitiría que el motor se moviera hacia delante 
para mantener equilibrada la distribución del peso. Mi sugerencia fue colocar la 
batería entre el motor y la caja de cambios.

Para comenzar, se lo propuse a Rob Marshall, nuestro jefe de diseño. Su reac-
ción fue suspirar profundamente. Y dijo: «Quieres coger las baterías, que, como 
sabemos, son algo difícil de gestionar, muy sensibles a la vibración, propensas a 
los cortocircuitos, sensibles a la temperatura… y ponerlas entre el motor y la caja 
de cambios, es decir, uno de los ambientes más hostiles del coche. ¿En serio?».

Insistí; le dije: «Oye, Rob, lo siento, sé lo difícil que es, pero ponerlas ahí no 
solo nos dará una gran ventaja, sino que estaremos blindados, a cualquier equipo 
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17  EN LA PARRILLA

le será imposible copiarlo en plena temporada al ser una parte tan fundamental 
de la arquitectura».

Rob fue a consultarlo con sus ingenieros en la oficina de diseño. Volvió y me 
dijo: «No. Todo el mundo está de acuerdo: no se puede, es decir, no podemos».

Yo tenía la sensación de que tenía que haber una manera, así que me puse a 
hacer algunos dibujos que dividían la batería en cuatro unidades, dos montadas 
dentro de la carcasa de la caja de cambios, justo frente al embrague, y dos monta-
das a lo largo, pero en el exterior. Dibujé unos conductos para colocar las baterías 
en sus propios pequeños compartimentos, con aire frío que soplara sobre ellos, 
además de la refrigeración por agua que tienen de serie.

Por fortuna, Rob no solo es un diseñador muy creativo, sino que también en-
tiende que, si se puede mejorar el rendimiento general, y la mejora parece viable, 
su deber es intentarlo. Fue una decisión valiente, aunque se podría argumentar 
que también irresponsable, pues en caso de no haber funcionado habría fastidia-
do toda la temporada.

Tomó más tiempo de lo previsto. Durante la primera parte de la temporada el 
KERS tendía a dejar de funcionar y constantemente corría el riesgo de incendio. 

Figura 1: Ubicación del sistema KERS en el RB7.
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18  CÓMO HACER UN COCHE

Pero una vez que lo hicimos fiable, tuvimos una ventaja adicional durante el resto 
de esa temporada y las dos siguientes, una ventaja clave en los coches ganadores 
de los campeonatos de 2011, 2012 y 2013. Lo cual, como podéis ver, evidencia 
mi devoción por la permanencia y la continuidad. 

Si el hecho de que aún utilice una mesa de dibujo os suena a algo pasado de 
moda, no es nada comparado con los inicios de mi educación. A los cuatro años 
me enviaron a la escuela del convento local, donde me enteré de que ser zurdo 
era una señal del diablo. Las monjas me hacían sentarme sobre mi ofensiva mano 
como si pudiera expulsar al demonio con mi culo piadoso. 

Pero no funcionó. Todavía soy zurdo. Es más, cuando fui a la escuela primaria 
privada de Emscote Lawn, en Warwick, aún no podía escribir, por lo que fui 
asignado al grupo más problemático del curso. Y, ¿qué hacen los chicos de este 
grupo? Se meten en líos.

Mis primeros experimentos en aerodinámica hicieron su aparición durante una 
fiebre de fabricar dardos con rotuladores para lanzarlos a la pizarra. Teníamos un 
campeonato y yo iba mejorando cada vez más hasta que, en una clase de francés 
en particular, por razones mejor conocidas por mi yo de doce años, lancé un 
dardo directamente a una placa de poliestireno del techo. El profesor se giró, 
sobresaltado por el estallido de risas que revolotearon por toda la sala, y su mirada 
se encontró con un aula llena de niños tapándose la boca con las manos, y a uno 
sentado en medio, muy erguido, con la expresión de no haber matado una mosca.

Sin dudarlo, el profesor se abrió paso a través de los pupitres hasta llegar al mío, 
pero justo cuando estaba a punto de preguntar lo que estaba sucediendo, el dardo 
que pendía sobre nuestras cabezas eligió ese preciso momento para ir despegán-
dose del techo, detenerse, girar hacia los lados y lanzarse directamente hacia su 
cuello. Estadísticamente, era una entre mil posibilidades. Fue poético.

Como es de esperar, este no fue mi único castigo. El siguiente llegó tras crear 
una cerbatana con un mechero Bunsen y usar accidentalmente como blanco a un 
profesor de Ciencias en lugar de al compañero al que había apuntado.

Los días del discurso del profesor al final del año eran especialmente aburridos. 
En una ocasión, mi amigo James y yo, que habíamos estado jugando en el bosque, 
encontramos algunas latas de aerosol y las arrojamos al incinerador de la escuela. 
Esperábamos que explotaran inmediatamente, por lo que nos pusimos a cubierto 
detrás de los árboles, pero pronto nuestra emoción se vio frustrada por la falta de 
pirotecnia. Así que nos cansamos de esperar y nos fuimos.

Poco después comenzó el evento del fin de curso, nos encontramos con nuestros 
padres y fuimos a los sitios asignados. Estábamos ya preparados para aburrirnos 
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soberanamente en nuestras sillas cuando de repente, desde los árboles, comen-
zaron a oírse una serie de estallidos y el escenario se cubrió de cenizas. James y yo 
nos miramos con gran alegría, y nos sentimos muy afortunados por no haber sido 
descubiertos ni castigados.

Cuando llegó el reto de hacer un globo de aire caliente, pude aplicar mi interés 
por construir cosas de una manera más positiva. En este momento comenzaba 
a entender la idea de que si quieres que algo ascienda debes hacerlo grande, de 
modo que pueda conseguir una buena relación superficie-volumen. Así que hice 
un gran globo con pañuelos de papel y perchas dobladas, y pellas de combus-
tible sólido para calentarlo. Lamentablemente, las pellas no generaron suficiente 
empuje para hacer que el globo volara, así que llevé a la escuela el quemador de 
propano de mi padre para usarlo en vez de las pellas. El director salió a ver lo que 
sucedía, y cuando se acercó al quemador se quemó la mano, lo que reforzó su 
aversión hacia mí.

En casa, continué trasteando con motores de coches. Hacia 1968 papá compró 
un Lotus Elan rojo en forma de kit para montar (otras familias tenían coches de 
cabinas amplias, nosotros deportivos de dos plazas), el cual, según Lotus, te lo 
podías construir tú mismo –«en un finde»— (aunque ni siquiera papá hubiera 
podido lograrlo nunca) y ahorrar así los impuestos por la compra de un vehículo. 
Esto era maná de los cielos para un manitas obsesivo como mi padre, y allí estaba 
yo, su ayudante, dispuesto a aguantar sus ocasionales y volcánicos cambios de 
humor para presenciar cómo contruir un coche a partir de un kit.

Paralelamente, comencé a construir maquetas. La mayoría de mis amigos 
hacían Messerschmitts y Spitfires pero, evidentemente, yo prefería los coches. Mi 
favorito era un modelo Tamiya del Lotus 49 a escala 1:12, conducido por Jim 
Clark y Graham Hill.

Ese fue el primer año en el que Lotus y su fundador, Colin Chapman, intro-
dujeron el patrocinio corporativo, por lo que el modelo fue embellecido en rojo, 
blanco y dorado, y tenía todos los detalles correctos, suspensión móvil, acaba-
dos... Fue un gran modelo desde cualquier punto de vista, pero lo especialmente 
notable era que las partes fueron etiquetadas una por una. De repente, pude 
ponerle nombre a cada una de las piezas que veía en el suelo del garaje. «Ah, esto 
es una horquilla inferior. Esto es un montante trasero.» Todo aquello era mucho 
mejor que las clases de francés.

A los doce años empecé a aburrirme de montar los diseños de otros y comencé a 
hacer los míos. Para entonces ya dibujaba constantemente: era lo único en lo que 
era bueno o, mejor dicho, era lo único en lo que sabía que era bueno. Además de 
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recortar imágenes de Autosport y copiarlas a mano alzada, tratando de reproducir-
las exactamente, también añadía toques personales, mis propios detalles.

Huelga decir que, cuando contemplo mi infancia, puedo identificar dónde 
se plantaron ciertas semillas: el interés por los automóviles, la fascinación por 
experimentar (ambos de mi padre) y el incipiente florecimiento de lo que po-
dría llamarse la mente de un ingeniero de diseño, que incluso más que la de un 
matemático o un físico implica combinar el lado izquierdo artístico e imaginativo 
del cerebro, el «¿y si…?», y el «¿no sería interesante probar esto otro?», con el lado 
derecho más práctico, el que insiste en que todo debe adaptarse a un propósito.

Para mí, este encuentro entre imaginación y asuntos prácticos comenzó en casa. 
En el jardín estaba lo que mi padre llamaba el taller, pero que, en realidad, era una 
pequeña cabaña de madera que albergaba algunos equipos básicos: un torno, un 
taladro de banco, una máquina plegadora de chapa y un kit de fibra de vidrio. Allí 
me mudé, con mis diseños y bocetos, y los puse en práctica.

Doblaba pedazos de metal y trozos de fibra de vidrio para hacer un chasis. Las 
partes que no podía hacer, como las ruedas y el motor, las rescaté de modelos que 
ya había ensamblado. Ninguno de mis amigos de la escuela vivía cerca, así que 
me convertí en un ermitaño preadolescente, secuestrado en el cobertizo (lo siento, 
papá, «el taller»), trabajando en mis diseños solo, con la única compañía de nuestra 
enorme radio de la Segunda Guerra Mundial. Pasé tanto tiempo allí que en una 
ocasión incluso me desmayé con el cloroformo que utilizaba para limpiar las piezas.

De regreso a la escuela, usé mis maquetas para una presentación, que fue bien 
recibida considerando lo mediocre que era en todos los demás aspectos de la 
vida escolar. «Puede hacerlo bien cuando es sensato. Lamento que en su compor-
tamiento en clase haya sido extremadamente estúpido», bramó mi traumatizado 
profesor de Francés en un informe. «Desinteresado, descuidado y bastante depri-
mente», escribió otro profesor.

El problema fue que compartí rasgos heredados tanto de mi padre como de mi 
madre. Mi madre era vivaz, a menudo coqueta, muy buena artista, pero sobre 
todo una inconformista por naturaleza; mi padre era un excéntrico, un veteri-
nario a lo Caractacus Potts,2 bendecido o quizás maldito con la compulsión de 
pensar de forma diferente. Sin duda, ha sido una ecuación que me ha servido en 
mi vida posterior, pero no era la más adecuada para la vida escolar.

Recuerdo claramente una lección de ciencias sobre el tema de la fricción. 

2  En referencia al excéntrico inventor de la película Chitty Chitty Bang Bang, que conseguía el 
sustento de su familia mediante la venta de sus invenciones. (N. del T.)
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—Entonces ¿quién cree que la fricción es algo bueno? —preguntó el profesor. 
Yo fui el único que levantó la mano.

—¿Por qué, Newey?
—Bueno, si no tuviéramos fricción, ninguno de nosotros sería capaz de ponerse 

de pie. Todos nos deslizaríamos —respondí.
El profesor me observó fijamente como si sospechara algo. Y a pesar de las risas 

de mis compañeros de clase, se mantuvo realmente serio. Y, finalmente, puso los 
ojos en blanco.

—Eso es ridículo —resopló—, la fricción es claramente algo malo. Entonces 
¿para qué necesitamos aceite?

En ese momento supe que tenía una forma diferente de ver el mundo. Cuando 
pienso en ello, soy consciente de que también poseo un enorme impulso para 
llegar al éxito, y tal vez eso viene de querer demostrar que no siempre estoy equi-
vocado, que la fricción puede ser algo bueno.
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